হঠাৎই আকাশ ভেঙে নেমে আসে বৃষ্টি।
শুরু হয় টুপটাপ শব্দে বর্ষার ছন্দ।
কে যেন আড়াল থেকে মনকে ছুঁয়ে দিয়ে যায়—
এই তো বর্ষাকাল।
বর্ষা মানেই একরাশ রোমান্টিকতা, একরাশ স্মৃতি।
বাড়ির জানালার পাশে বসে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ফোঁটা ছুঁয়ে দেখার আকুলতা এখনো অনেকের মাঝেই রয়ে গেছে।
কারও মনে জেগে ওঠে খিচুড়ির গন্ধ, কারও মনে ভালোবাসার একাকীত্ব—
আর কারও স্মৃতিতে ফিরে আসে শৈশবের কাদামাখা দিনগুলো।
শৈশব মানেই তো ছিল এক ভিন্ন বর্ষা।
যখন রাস্তাগুলো ছিল কাঁচা, পাকা হয়নি শহরের অলিগলি,
পলিথিনে বই মুড়ে স্কুলে যাওয়া ছিল এক রোজকার যুদ্ধ।
কলার পাতা দিয়েই বানানো হতো ছাতা—
জলভেজা সেই ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা মানেই ছিল এক রকম গর্ব।
আর বৃষ্টি মানেই তো পিছলে পড়া, হেসে ওঠা, এক মুঠো মাটির গন্ধ আর ভেজা স্কুল ড্রেস।
সেই দিনগুলো যেন আজ সময়ের পেছনে কোথাও হারিয়ে গেছে।
এখন তো চারপাশে আধুনিকতা, কাঁচা রাস্তার জায়গায় এসেছে পাকা পথ,
ডিজিটাল ছাতা আর ওয়াটারপ্রুফ ব্যাগ…
কিন্তু সেই বৃষ্টির মজা, সেই ছেলেবেলার উচ্ছ্বাস আজ আর কোথায়?
তবু এখনো বৃষ্টি নামলে হৃদয়ের কোনো কোণে জমে থাকা স্মৃতি জেগে ওঠে।
কারও মনে পড়ে ছোটবেলার সেই বিকেল,
যেখানে স্কুলের পথে কাদা পেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে
আকাশের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টির গান গাইতাম।
বর্ষা এখনো আসে,
আনে কিছু একাকীত্ব, কিছু ঘরবন্দী উষ্ণতা—
আর আনে মন ভেজানো স্মৃতির ঢেউ।
