সতত হে নদ তুমি পড় মোর মনে/ সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে।’ – বিদেশের মাটিতে বসে নিজের শৈশবের কপোতাক্ষ নদের কথা মনে করে কালজয়ী কবিতা লিখেছিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত। কপোতের চোখের মত স্বচ্ছ পানি আর খরস্রোতা সেই নদ স্মৃতিকাতর করে তুলেছিল কবিকে।
সেই কবিতা পড়ে আবেগের বশে যদি কেউ আজ কপোতাক্ষ নদ দেখতে যান, তাহলে হতাশ হয়েই তাকে ফিরে আসতে হবে।
কপোতাক্ষের কোথাও শুকনো খটখটে, আবার কোথাও সরু খালের মতো জমে আছে পানি আর তার ওপর ভর করেছে রাজ্যের কচুরিপানা।
এই নদীর পানি আয়নার মতো চকচক করত। গভীরতা ছিল কোন জায়গায় ১৫ হাত, কোন জায়গায় ২০ হাত। একটা পাতা পড়লে স্রোতে টাইনে নিয়ে যাইত। জোয়ার-ভাটা চলত”।
বলেন ষাটোর্ধ্ব জাবেদ আলী গাজী। ধীরে ধীরে কপোতাক্ষ নদের এই পরিবর্তন তিনি নিজ চোখে দেখেছেন।
“কি দেখলাম আর কি হইলো। আর মাছ তো খাতি পারলাম না। ট্যাংরা মাছ, বোইল মাছ, আইড় মাছ, কতরকমের মাছ ছিল এই নদীতে।
জাবেদ আলী গাজীর ভাষ্যে ২০ বছর আগেও এই নদীতে স্রোত ছিল, ছিল জোয়ার-ভাটার খেলা। কিন্তু কপোতাক্ষের দিকে তাকালে এখন আর সেকথা বিশ্বাস করাই কঠিন।
কপোতাক্ষের পাশেই বাড়ি শফিকুল ইসলামের। সত্তরোর্ধ্ব প্রবীণ মি. ইসলাম কাঠের ব্যবসা করেন। নিজ বাড়ির সামনে কাজ করতে করতে স্মৃতি রোমন্থন করে তিনি বলেন, একসময় তার বাড়ির সামনেই ছিল স্টিমারঘাট। সেই ঘাটে কলকাতা থেকে পণ্যবাহী জাহাজ এসে ভিড়তো, বিকেলে হাজার হাজার মানুষ বেড়াতে আসতেন নদের পাড়ে।
কিন্তু যে নদ নিয়ে মানুষের এত স্মৃতি, এর সৌন্দর্য্যের এত বর্ণনা পলি জমে সেই নদী এভাবে ভরাট হয়ে গেল কিভাবে?